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Nel 2016 la sonda New Horizons andrà alla 
deriva nello spazio con il primo messaggio 
collettivo per gli extraterrestri. Ma quale ritratto 
del nostro pianeta manderemo tra le stelle? 


estate prossima New Ho- 
rizons, la sonda spaziale 
della Nasa, raggiungerà 
il momento culminante 
del suo viaggio, comin- 
ciato nel 2006. Quando 
EES Plutone, il 14 luglio intorno alle 
11.49 Utc, scatterà una serie di immagini 
dettagliate della superficie di questo piane- 
tanano. Terminata la missione, la Nasa sca- 
richerà i dati di New Horizons, ne cancelle- 
rà la memoria e le dirà addio, lasciandola 
volare per sempre nello spazio profondo. 
Ma nel 2016, dopo che tutti i dati relativi al 
sorvolo di Plutone saranno stati recuperati, 
gli ingegneri aerospaziali vogliono caricare 
sulla memoria di New Horizons il messag- 
gio One Earth, il primo ritratto della Terra 
creato in crowdsourcing. Nel frattempo, 
chiunque può proporre via internet imma- 
gini, audio, video, testi e disegni in 3d da 
inserire nel messaggio, poi il pubblico vote- 
tà il montaggio definitivo. 

Oggi il sito di One Earth chiede agli 
utenti solo una parola per descrivere 
“l’aspetto della vita sulla Terra che a loro 
giudizio dovrebbe essere incluso in un 
messaggio all’universo”. Qualche giorno 
fa mi sono collegata al sito per dare il mio 
contributo, e non è statofacile. Dopo esse- 
re finalmente riuscita a scrivere la parola 
“collegamento”, mi sono ritrovata in una 
nuvola di parole creata con lerisposte date 
da altre persone. “Diversità”, “curiosità”, 
“speranza”, “poesia”, “Gesù”, “gatti”. 


“Gesù 
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Quandol’artista statunitense Jon Lom- 
berg, che aveva collaborato a lungo con 
l’astronomo americano Carl Sagan, ha 
concepito il progetto di One Earth, era mo- 
tivato da una sola convinzione: le missive 
allo spazio dovevano venire dall'intero pia- 
neta, non solo dai paesi più potenti, dagli 
scienziati o dai gruppi che predicavano la 
fine delmondo. 

È una bella idea, e i sondaggi tra il pub- 
blico ingenere funzionanointv. Ma possia- 
modavvero contare sulla collettività perché 
dipinga un fine ritratto di se stessa a una ci- 
viltà aliena? Ed è proprio necessario parlare 
di noi? Il nostro messaggio interstellare più 
famoso tentò di descriverela vita sulla Ter- 
raconil contributo di appena sei persone. E 
due di loro stavano insieme. Nel 1977 la 
scrittrice Ann Druyan si fece fare un elettro- 
encefalogramma. Chiuse gli occhi e pensò 
all’uomo di cui si era appena innamorata: 
Sagan, il capo del progetto. Quando conver- 
tì le immagini in audio, i suoni ricordavano 
l’esplosione di una serie di razzi. Prese la 
registrazione, ci aggiunse l’audio del suo 
battito cardiaco e incise il tutto su un disco. 
Avrebbe potuto essere un bel regalo di noz- 
ze per Sagan, ma non era un disco qualun- 
que. Era il Golden record, una delle due 
copie che avrebbero viaggiato verso le stelle 
a bordodelle due sonde sorelle Voyager. 

Se uno di quei dischi d’oro finisse nelle 
mani di una civiltà trale stelle, sarebbe un 
‘ambasciatore dei suoi creatori. Nei suoi sol- 
chi furono incisi 54 clip audio, 90 minuti di 
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musica, 116 immagini e saluti in 55 lingue. 
Questo è quello che sono gli esseri umani, 
prociamail messaggio a chi lo trovasse, che 
si tratti di navicelle multigenerazionali di 
esseri biologici o di nanorobot autorepli- 
canti in grado di far funzionare un giradi: 
schi. Se questi extraterrestri si imbatti 
in Voyager potrebbero sentire un cane, un 
razzo o la iena più cattiva del mondo (se- 
condola biblioteca che diedela regi: i 
ne a Druyan). Potrebbero inserire le loro 
aggiunte al Canto notturno degli indiani 
Navajo o uno dei Concerti brandeburghesi 
di Bach. Potrebbero vedere un fiocco di ne- 
ve su una sequoia, una donna che sceglie 
dell'uva da un fruttivendolo, il Taj Mahal. 
Nel corso degli anni, Voyager ha sorvo- 
lato Giove, Saturno, Urano e Nettuno. Dopo 
essersi allontanato 6,4 miliardi di chil 
tri dal suo hangar, si è voltato per fare un ri- 
tratto della Terra: un puntino azzurro che 
poteva sfuggire all’occhio perché somiglia- 
va più a una macchiolina sullo schermo del 
computer che a un posto dove passare tutta 
la vita. Se oggi Voyager si voltasse a guarda- 
rela Terra, il pianeta sarebbe troppo piccolo 
peressere visto. La stella più vicina è ancora 
a 40mila anni di distanza. Voyager si trova 
in un hinterland dove i raggi cosmici di bu- 
chi neri supermassicci colpiscono il suo ri- 
vestimento. È più solo di quanto lo sia mai 
stato qualunque essere o manufatto. 


Unesperimento del pensiero 
Nonc'è quasi nessuna possibilità che esseri 
orobottrovino il Golden record, ma Sagan 
e Druyanlo sapevano benissimo. Il proget- 
to era un esperimento mentale: se gli extra- 
terrestri lo avessero trovato, cosa avremmo 
voluto che sapessero di noi? La storia della 
Terra non pudessere racchiusa inun Ip. C'è 
un limite al numero di bit, agli uno e agli 
zero, ai suoni e alle frasi. L'équipe di Sagan 
doveva trovare i frattali della nostra esi- 
stenza: le piccole cose che hanno la stessa 
forma dell’intero. 

Sulla copertina del disco d’orodel Voya- 
gervenne stampato un altro messaggio, che 
comprendevai diagrammi creati da Sagan 
cinque anni prima del lancioe impressi sul- 
la placca del Pioneer, la sonda che fu lancia- 
ta nel 1972 (Voyager, lanciato cinque ann 
dopo, è uscito dal sistema solare più infret- 
ta). Sagan, insieme all’artista Linda Sal 
man Sagan, all’epoca sua moglie, e a Frank 
Drake, lo scienziato che aveva realizzato il 
primo esperimento Seti (Ricerca di intelli 
genza raterrestre), aveva ideato un mes- 
saggio graficoper accompagnare il Pioneer. 
Le immagini erano semplici, una sorta di 
pittura rupestre perl’Era spaziale:un uomo 
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con la mano alzata in un gesto di saluto e 
‘una donna, entrambi nudi in piedi davanti 
auna schematica navicella spaziale raffigu- 
rata in scala per mostrare l’altezza umana. 
Sotto di loro, un Pioneer ancora più piccolo 
volteggia trai nostri pianeti; una freccia in- 
dica la sua partenza dalla terza roccia e la 
sua spinta gravitazionale dalla quinta. A la- 
to della coppia si intersecano linee diverse 
perlunghezza e orientamento che mostra- 
nola posizione della Terrarispetto a14 pul- 
sar. Sopra tutto questo appare un grafico 
che mostra la “transizione iperfine” 
dell'idrogeno: atomo più semplice emette 
‘un’onda radio di1420,41 megahertz. A que- 
sta frequenza lo spazio ronza, letteralmen- 
te. Iperiodi di rotazione delle 14 pulsarsono 
scritti in binario, definiti in rapporto a 
1420,41 megahertz. Poiché le pulsar rallen- 
tano leggermente ogni secondo, c'è un solo 
momento nella storia in cui possono girare 
a questa velocità, e un solo luogo - la Terra 
-da cui possono apparire in queste partico- 
lari direzioni. La mappa abbraccia quasi 


conla loro interpretazione. E anche se riu- 
scissero a decifrarli, i messaggi non direb- 
bero molto sudi noi, a parte che sappiamo 
dove si trovano le pulsar, che ci piace stare 
icini, che abbiamo capito i trucchi 
amo su un pianeta. 
Non proprio un ritratto ricco di sfumature 
diun popolo dotato di coscienza, in cui cia- 
scun individuo contiene moltitudini. 


Unbattito 

Nella loro assoluta genericità, questi mes- 
saggi nonescludevanoi cacciatori 'kung del 
Kalahari più degli agricoltori del Minneso- 
ta. Quando i messaggi cercano di essere 
inclusivi diventano specifici, e quando di- 
ventano specifici escludono. Perché, per 
esempio; il disco del Voyagernon presenta- 
va le iene buone, oppure il battito cardiaco 
di chi si disinnamora? Eun'&quipe così pic- 
cola come poteva prendere decisioni ri- 
guardanti l’intero pianeta? Secondo la boz- 
za di unadichiarazione d’intenti nota come 
Secondo protocollo Seti, “qualunque mes- 


Quando cercano di essere inclusivi 
i messaggi diventano specifici, 
e quando diventano specifici 


escludono 


metà della galassia e le sue indicazioni tem- 
porali rimarranno utili per miliardi di anni. 
Le immagini nella placca del Pioneer collo- 
cavano la nostra specie all’interno di 
un’enormefetta spaziale e temporale. 


Il Seti attivo 
I messaggi a bordo della sonda spaziale so- 
nofisici, magli esseri umani possono invia- 
re nello spazio anche messaggi elettroma- 
gnetici. Il primo messaggio radio, a parte la 
dispersione di onde radio, veniva mandato 
dal radiotelescopio di Arecibo, a Puerto Ri- 
co, nel 1974. Un'emissione radar da un me- 
gawatt, sufficiente per dare energiaa centi- 
naia di case, fu amplificata altre dieci milio- 
ni di volte dall’antenna. Volò alla velocità 
della luce dalle frastagliate montagne di 
Puerto Rico e passò accanto a Plutone in 
appena quattro ore. Erano stati Sagan e 
Drake a comporre il messaggio: i principi 
dell’aritmetica binaria, le formule per i nu- 
cleotidi del dna, una figura umana, il siste- 
ma solare e l’antenna di Arecibo, il tutto 
concentrato in1.679bit. Lo spettacolo durò 
tre minuti e fu ripetuto solo due volte. 

Gli extraterrestri potrebbero intuire che 
non è stata solola natura a creare le imma- 
gini ola targa, ma forse avrebbero problemi 
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saggio della Terra rivolto a intelligenze ex- 
traterrestri dovrebbe essere inviato a nome 
dituttoilgenere umano. Il contenuto ditale 
‘messaggio dovrebbe riflettere un'attenta 
considerazione per gli interessi generali e il 
benessere dell’umanità”. La piccola squa- 
dra di Sagan si era attenuta allo spirito di 
questa norma, anche se in realtà nonla ri- 
guardava: questo protocollo si riferiva solo 
alla risposta nel caso in cui ET avesse tele- 
fonato alla Terra. Non stabiliva regole per i 
monologhi spontanei, una prassi nota come 
Setiattivo. 

Alcuni scienziati, come Stephen 
Hawking, ritengono che non dovremmo 
parlare allo spazio. Se gli extraterrestrisono 
Cristoforo Colombo, ha detto nel 2010, noi 
potremmo essere i nativi americani. Altri 
obiettano che qualunque civiltà in grado di 
intercettare la nostra tecnologia probabil- 
mente è molto più antica della nostra. Se 
volesse far saltare in aria i pianeti, avrebbe 
fatto esplodere il suo molto tempo fa. In 
ogni caso, la discussione è puramente acca- 
demica:il Seti attivo implica denaro e risor- 
se che non abbiamo. Dovremmo lasciare 
continuamente acceso un trasmettitore ad 
alta potenza, non per qualche anno o qual- 
che decennioma per centinaia di secoli. 


Le nostre iniziative finora sono state pu- 
ramente simboliche, esperimenti mentali 
piuttosto che un autentico Seti attivo. Il 
messaggio trasmesso da Arecibo era più 
breve di uno spot televisivo. Quelli del Pio- 
neer e del Voyager erano messaggi in botti- 
glie costose, lanciate nel più grande e vuoto 
degli oceani. Alcuni scienziati ritengono 
che dovremmo trasmettere comunicazioni 
simili solo quando avremole risorse per far- 
lobene. Gliscienziati favorevoli al Seti atti- 
vo si dividono su una questione, se sia giu- 
sto omenonascondere le colpe dell’umani- 
tà quando corteggiamo gli extraterrestri, 
proprio come facciamo al primo appunta- 
mento. Sagan registrò i suoni dei baci e dei 
concerti. Ma noi umani facciamo un sacco 
di brutte cose: ciammazziamo, stupriamo, 
sciogliamoi ghiacci del pianeta, causiamo 
buchi nell’ozono e portiamo armi a scuola. 

Il messaggio One Earth di Lomberg 
punta aunavisione dell’umanità più equili- 
brata emeno censurata. Usando i milioni (o 
miliardi) diidee proposte, uno specialista di 
crowdsourcing dell’università della Califor- 
nia a San Diego, Albert Yu-Min Lin, creerà 
un consenso generale mantenendo la di- 
versità. Liù individuerà “il ragionamento 
collettivo” all’interno delle proposte: cosa 
penserebbe la folla se fosse un’unica perso- 
na? Ma anche così, il messaggio risulterà 
condizionato, perché non tutti gli esseri 
‘umani hanno un collegamento a internet o 
lavoglia di scrivere al sito. 


Qualcosa di esplicito 

Forse One Earth cercherà di dire qualcosa 
diesplicitosugliesseri umani, ma altri mes- 
saggi inviati nello spazio sono stati più 
oscuri. Nel1999l’astronomo russo Alexan- 
derZajtsevha composto un messaggio che, 
insintesi, proclamava: gli umani sanno del- 
le cose sull'universo, e queste sono quelle 
che riteniamo fondamentali. Da un’anten- 
naradio alta 70 metri a Eupatoria, città del- 
la Crimea sulla costa del Mar Nero, Zajtsev 
ha trasmesso il Cosmic call 1. Funzionava 
comeuna stele di Rosettainterstellare, par- 
tendoda concetti semplici: questo è un nu- 
merointero, questo è un atomo, questa non 
è una prova, e stratificava le conoscenze a 
livelli via via più alti. Invece di usare la lin- 
gua per insegnare la scienza, Zajtsev usava 
la scienza per insegnare la lingua. Alla fine, 
il messaggio che si autodecodifica descrive 
la chimica atmosferica della Terra, l'altezza 
del monte Everest e la capacità sensoriale 
dell’Homo sapiens. Poi l’astronomo ha spe- 
dito questa stele verso cinque stelle simili al 
Sole, incoraggiando i destinatari a rispon- 
dere. Per il Cosmic call 2, nel 2003, Zajtsev si 


è unito a un progetto texano, Team en- 
counter, un “programma spaziale pertutti” 
apagamento (che è stato interrotto unanno 
dopo). Cosmic Call 2 cominciava conla Ste- 
le di Rosetta ma poi passava ad argomenti 
meno universali: 282 bandiere nazionali, 
foto di scolaretti ucraini, una registrazione 
di Starman di David Bowie e un documento 
che proclama il secondo martedì di febbra- 
io come giornata della cultura extraterre- 
stre, almeno nel New Mexico. 

Nel 2005 un’azienda della Florida, la 
Deep Space Communications Network, ha 
raccolto più di 138milamessaggirivolti agli 
alieni e lasciati sul sito Craigslist. Quelli 
erano gratis- ma perla modesta somma di 
299dollarigli utenti ora possono registrare 
anche un messaggio vocale di cinque mi- 
nuti. Anche l’ormai defunto sito TalktoA- 
liens.com permettevadi registrare un salu- 
to al prezzo di 3,99 dollari al minuto. Nel 
2008 da Eupatoria, la Raf Digital, che oggi 
fa parte dell'azienda francese Zodiak Me- 
dia, ha mandato “un messaggio dalla Ter- 
ra” dopo averraccolto 501 post attraverso il 
social network Bebo. Si trattava di testi, di- 
segni e foto che però non contenevano nul- 
la di utile per una civiltà extraterrestre. Le 
foto di George W. Bush e Barack Obama 
Puno accanto all’altro, per esempio, vole- 
vano simboleggiare il bene e il male - una 
dicotomia sicuramente sfuggita ai residen- 
ti di Gliese 581, un sistema con pianeti po- 
tenzialmente abitabili a cui il messaggio 
era diretto. 

Nel2ooggli ha fatto seguito Hello from 
Earth! della Nasa: 25.880 testi random di 
terrestri random, sempre per Gliese 581. 
Nel 2029, quando questi messaggi dovreb- 
bero arrivare a destinazione, se qualcuno 


su Gliese 581 presterà attenzione rimarrà 
certamente perplesso. Nel 2008 un’azien- 
da statunitense di prodotti alimentari, la 
Frito-Lay, ha finanziato una gara per il pri- 
mo spot extraterrestre della storia: una 
pubblicità dei Doritos da irradiare nello 
spazio! L’editoria, che non ha voluto essere 
da meno, ha pubblicato Uno stranosilenzio: 
siamo soli nell’universo? di Paul Davies (Co- 
dice 2012), conun’altra gara interstellare: la 
Penguin ha mandato nello spazio mille 
messaggi dei suoi lettori, e i ṣo migliori 
hanno vinto una copia rilegata del libro. Le 
proposte vincenti erano serie almeno quan- 
to la gara stessa: “Noi non mordiamo, e 
voi?” e “Mandateci le foto dei vostri perso- 
naggi famosi”. 

L'ultimo manufatto spaziale è quello 
creato nel 2012 dall’artista statunitense 
Trevor Paglen che ha progettato una rac- 
colta diimmagini destinata a durare miliar- 
di di anni. Questa capsula, che si chiama 
“Le ultime foto”, vive sopra di noi, in 
‘un’“orbita cimitero” che nonsi avvicinerà 
maialla Terra. Paglen ha microinciso cento 
fotografie su un disco di archiviazione cre- 
ato con studiosi dei materiali del Massa- 
chusetts institute of technology. Chi sco- 


A sinistra, ilcielo sopra l'osservatorio 
diLa Silla, in Cile. Sotto, la placcain 
alluminio anodizzato con oro 
posizionata a bordo delle sonde 
Pioneer10 e 11 lanciate nello spazio 
rispettivamente nel1972e nel1973 


prirà il disco troverà immagini di una tem- 
pesta di polvere, di una tromba d’acqua, di 
incisioni rupestri, di fiori di ciliegio, distru- 
menti medici, della Terra fotografata da un 
astronauta dell’Apollo 8, delle vittime 
dell'agente arancio e di siti segreti del go- 
verno. 

Malgradoi suoi sforzi inclusivi, Paglen 
è convinto che “Le ultime foto” non rappre- 
sentino l’umanità, e che ritrarre l’intero 
genere umano sia un'impresa possibile. Lui 
definisce il progetto “l'impressione di una 
singola persona su com'era l’umanità in un 
singolo momento”. E poi, aggiunge, tra un 
miliardo di anni le foto saranno prive di si- 
gnificato. Questo rovello interiore è il vero 
fulcro dei messaggi interstellari. Dal battito 
cardiaco di Druyan alle canzoni di Bowie a 
qualunque cosa finisca a bordo di New Ho- 
rizons, si tratterà di noi. Sagan e Druyan 
nonsi aspettavano di certo che vedendo le 
loro aorte pulsare e i loro assoni sparare gli 
extraterrestri avrebbero capito “cosa signi- 
ficaessere umani”. Volevano dire a se stes- 
si (e al mondo): “Ecco cosa significa essere 
noi”. A volte non intendevano neppure 
“noi” in senso generale. E neanche loro 
due. L’esperienzaera unicamente quella di 
Druyan. 


Qui e ora 

Le ultime foto hanno costretto Paglen a ri- 
flettere su quali immagini dessero forma 
alla suaidea di umanità, ederano scelte as- 
solutamente personali. Ma con un prodotto 
creato dalla collettività, chiunque abbia un 
collegamento a internet può condividere 
l’esperienza di Paglen, fermandosi a esa- 
minare e a costruire la sua idea dell umani- 
tà in un singolo momento. Perché anche se 
lo spazio e il tempo sono pieni di luoghi do- 
ve non andremo mai, di cose che non ve- 
dremo maiedi esseri umani che non incon- 
treremo mai, la nostra esperienza del qui e 
ora merita di essere ricordata. Quando sa- 
remo ingrado di fare un vero Seti attivo e ci 
sarà davverola probabilità di contattare gli 
extraterrestri, dovremo mandare messaggi 
vuoti. Dopotutto l'informazione più impor- 
tante sugli esseri umani non è che ci piace 
Bach, che capiamo la meccanica quantisti- 
ca (grosso modo) o che viviamo accanto 
all'oceano. La nostra qualità più degna di 
nota è che esistiamo. Siamo qui. ® gc 
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